叫林峻，个普通农放映员。作，就里放些，民们带片刻娱。些，院已闭，力稳定，都成奢侈品，而，就个为们带。

每，都带着台老放映，往边缘废弃子。放映已经世纪产物，每次启，总阵刺嗡嗡，投射昏。民们简陋，凝着屏幕些陈面，们过些很遍，却依此疲。或许，就们活唯趣。

，放映并没么同。胶片似乎始些老化，彩也变得淡，伴随着每个面切换，线瞬失真，像入个扭曲世界。按惯例结束放映，回到个废弃子准备休息。

夜，寂无，偶尔掠过空荡荡。夜未，躺破铺，袋依然晕乎乎，否因过度劳累，皮逐渐沉。

突然，尿袭，猛起，朝。透过破户洒，茫茫片，周围仿佛吞噬切。刚到院子里，突然脚步。空度似乎子，透过股凉，闻到股腐烂息，像尸。

猛然转，到个站院子央，模糊清轮廓仿佛被照亮幽灵。位穿着破裙女子，散，苍如，双空洞如渊。站里，双垂两侧，仿佛等待着么。始加速，片空，脚受控制僵原。

睛突然对准，见底洞没任何，只沉寂。能到种烈压迫，仿佛双睛着，而穿透，撕裂灵魂。

“谁？”勉挤音，音起像从遥方传，虚而颤抖。