回头霜指的是啥

第一章：太平间的告别

午夜的医院沉寂得像一座幽灵城。只有偶尔响起的电梯提示音和走廊尽头的风声，才能让人确信这里仍然存在某种活物的气息。

我站在太平间的门口，手指僵硬地攥着笔记本，耳边反复回响着法医的话——

“死者右手食指有清晰的针孔，死因为药物过量。”

我低头看着翻开的病历本，试图从那些密密麻麻的字里行间找到一些线索。可是，越是努力回忆，脑海中的空白就越像一片深不见底的黑洞，把仅存的理智一点点吞噬。

王丽芬，501床的老太太，我的病人。三天前，她还笑着跟我说：“小医生，等我出院了，你得来家里吃饭。”如今，她却冰冷地躺在太平间里，而我居然无法回忆起她入院后的种种细节。

更诡异的是，法医口中那种已经停产二十年的药物……我为什么觉得如此耳熟？仿佛这名字曾经无数次从我的嘴里说出，可我却完全想不起，是在哪里、因为什么。

“实习医生，别愣着了。”法医拍了拍我的肩膀，语气中带着一丝不耐烦，“我知道你是第一次遇到这种事，难免紧张。可工作还得继续，把这份报告签了。”

我机械地接过报告，签下名字时，笔尖微微颤抖。熟悉的签名笔划让我心底莫名一寒，仿佛这不是第一次签下这个名字。

“对了，”法医忽然停下脚步，回头看着我，“老太太说她儿子是学医的，你知道这事吗？”

我愣住了：“她儿子？”

“是啊。”法医皱眉，“她病历上的家属联系人就是她儿子，职业栏里写着‘住院医师’。说起来，他怎么没来看过她？”

我张了张嘴，却发现自己无法回答这个问题。更奇怪的是，老太太住院以来，她的“儿子”从未出现过。我一直以为她是独居老人，直到今天才知道她还有个儿子。

“好了，我去处理其他事，你自己小心点。”法医转身离开，只剩我一个人站在冷冰冰的太平间门口。