小说逆光

安全气囊糊住口鼻的瞬间，我听见颈椎断裂的脆响。

26岁的林悦最后看到的画面，是车载广播里正在播报的暴雨红色预警——和十年前中考那天一模一样的播报词。

"同学们翻开《新概念英语》第三册......"突然涌入耳中的声音让睫毛颤动。

指甲抠进木课桌的毛刺，粉笔灰在阳光下形成丁达尔效应。

前排男生校服背后用涂改液画着潦草的"CS"字样，那款枪战游戏今年刚传入县城网吧。

我触电般摸向脖颈——本该横亘着蜈蚣状疤痕的皮肤光滑平整。

英语老师李梅的红色高跟鞋正在过道咔咔作响，她今年应该刚打过胎，这是十年后同学会喝醉的数学老师说的秘密。

"林悦！

"粉笔头击中后颈的瞬间，我条件反射举起右手。

这个在职场训练出的防御姿势让教室陡然安静，李梅的教案啪地摔在讲台："反了你了？

"记忆突然闪回2023年肿瘤病房。

插着鼻饲管的她含糊问我："当年...我砸你的粉笔..."我将百合花插入花瓶："是蓝色粉笔，您总说红色要留着划重点。

"此刻我盯着滚落脚边的红色粉笔，突然抓起文具盒里的圆规。

在惊呼声中，我将锋利的金属脚对准左手虎口——没有那道月牙疤。

前世这是被王倩按在厕所隔间门框夹的，现在它消失了。

"疯了！

真是疯了！

"李梅脸色煞白地后退，"去走廊！

现在就去！

"走廊瓷砖贴着褪色的"申奥成功"标语。

我颤抖着摸向裤兜，触到两个坚硬物体：索尼随身听的金属棱角，还有母亲屠宰场的门禁卡。

卡片边缘沾着暗红碎屑，这是今早特意从她围裙口袋偷拿的——前世它本该出现在三天后的失物招领处，和父亲藏在抽屉深处的诊断书一起，成为我堕落的开端。

楼下传来收废品的梆子声。

穿深蓝工装的父亲正弯腰捆扎旧试卷，他肺癌晚期时曾攥着我的手说："当年要是没卖掉你那些辅导书......"此刻他的咳嗽声混在打桩机的轰鸣里，我死死咬住下唇首到尝到血腥味。

"呦，丧家犬被赶出来了？

"王倩的声音像沾了蜜的刀片。

她新做的水晶甲划过我校服领口："听说你妈今天又扛了半扇猪？

"跟班们嬉笑着模仿猪叫，我注视着她脖颈上晃动的随身听——银色外壳有道细微划痕，和未来那个从典当行赎回的随身听一模一样。

记忆突然被点亮。

2023年整理父亲遗物时，我在这个随身听夹层发现微型胶卷，上面拍着王倩父亲公司偷税漏税的原始凭证。

而此刻，王倩正炫耀着按下播放键："我爸从深圳带回来的，一首歌要五块钱呢。

"《东风破》的前奏流淌而出。

我忽然伸手扯下耳机线，在尖叫声中贴近她耳畔："上周六银河网吧302号机，你用父亲账号登录时，电脑自动上传了浏览记录吧？

"她血色尽褪的模样像被开膛的鱼。

我摩挲着门禁卡上的血渍轻笑："你说，要是有人把网吧监控和屠宰场的......"上课铃撕破凝固的空气。

王倩踉跄后退时，我接住坠落的随身听。

阳光穿透教室窗户，在按键上投出十字光斑——那正是未来胶卷的藏匿位置。

放学时我在校门口数到第43下打桩声，母亲骑着二八杠凤凰车出现。

她围裙上的猪油在夕阳下泛着彩虹色，车筐里躺着用报纸包的猪筒骨，那是给父亲治咳喘的偏方。

"囡囡快上来，妈给你买了水晶糕！

"她撩起汗湿的刘海，露出额角还没留疤的皮肤。

我死死抱住她的腰，感受后背传来的温度。

前世这道温热的弧度，最终在殡仪馆被压平成冰冷的首线。

当晚，我在台灯下拆解随身听。

当镊子挑出那卷微型胶带时，窗外的月光突然被乌云吞噬。

远处传来闷雷，和记忆中车祸那天的雷鸣重叠。

胶卷上显现的却不是财务数据，而是一串用血写的数字——那是我前世的车牌号。