回水湾异闻录

货车碾过水洼的瞬间，王大牛听到金属疲劳的呻吟。

这辆二手东风载重王跟着他跑了七年长途，此刻底盘仿佛压着千斤巨石。

雨刷器在挡风玻璃上划出两道模糊的弧线，混着泥浆的雨水顺着裂痕渗入车内，在仪表盘上积成细小的水洼。

后视镜里，城市霓虹在暴雨中化作模糊的色块，像极了父亲临终前吐出的那口黑血 —— 三天前他接到医院电话时，老人的嘴角还挂着暗红色的泡沫。

"操！

" 王大牛猛拍方向盘，震得喇叭发出短促的哀鸣。

车载广播突然杂音大作，电流声中夹杂着婴儿的啼哭。

他扯下领带，后颈的 "镇" 字疤痕在闷热中隐隐作痛。

这个被父亲用烟头烫出的印记，此刻正渗出细密的汗珠，与暴雨前的闷雷形成诡异的共鸣。

雨刷器节奏突然紊乱。

当回水湾的牌楼在车灯中显现时，王大牛的右手不受控地抽搐 —— 牌楼上 "回水湾" 三个鎏金大字正在剥落，露出底下暗红色的 "镇妖" 二字。

斑驳的漆皮下，隐约可见刀刻的痕迹，像是某种古老的符咒。

他记得小时候这三个字总被父亲用红漆反复涂抹，首到十五岁那年偷开闸门，父亲用烧红的火钳烙在他后颈的场景：皮肉烧焦的味道混着硫磺味，疼得他咬破嘴唇，血珠滴在父亲的解放鞋上，像极了此刻车窗外的血色雨幕。

刹车时，轮胎在泥泞中划出两道深沟。

王大牛踩着齐踝深的积水走向家门，忽然注意到路边的香樟树正在渗血。

暗红色汁液顺着树皮蜿蜒而下，在地面汇聚成六芒星图案，中心嵌着枚青铜铃铛。

他弯腰去捡，指尖刚触到铃身，远处水库传来闷雷般的轰鸣。

铃铛表面刻着细密的符咒，其中一道突然亮起幽蓝的光，映出他扭曲的倒影 —— 瞳孔泛着诡异的幽蓝，和水库底传说中的水妖相同。

推开吱呀作响的木门，腐鱼味裹着寒气扑面而来。

供桌上的倒头饭结着绿霉，米粒间两颗鱼眼首勾勾盯着他。

父亲的尸体躺在竹床上，青紫色皮肤下隐约有黑色血管蠕动，指甲缝里塞满水草，脚踝处系着根褪色的红绳 —— 那是当年自己被赶出家门时，父亲塞进行李箱的平安符。

绳结处残留着泥土，似乎最近被人解开过。

"爸..." 王大牛的声音卡在喉咙里。

尸体旁的陶罐突然发出细碎的敲击声，婴儿骨架的指骨正有节奏地撞击陶壁。

更诡异的是，米饭里的鱼眼突然转动，死死盯住他后颈的疤痕。

手机在此时震动，陌生号码发来段监控视频：暴雨中的水库水位疯狂上涨，当漫过第三根槐树桩时，水面突然炸开三十个漩涡，每个漩涡里都浮出个陶罐。

视频最后定格在陶罐表面，清晰映出王大牛的生辰八字。

供桌上的青铜铃铛无风自鸣。

王大牛转身时，瞥见门后挂着的蓑衣正在滴水，水迹在地面勾勒出婴儿爬行的轨迹。

他颤抖着掀开蓑衣，发现背后贴着张泛黄的生死状，父亲的签名旁盖着鲜红的指印，日期是 1995 年 7 月 15 日 —— 水库奠基仪式当天。

签名下方用血写着 "第三十一个祭品"，字迹未干，散发着铁锈味。

窗外传来重物坠水的闷响。

王大牛冲到院中，只见水库方向泛着幽蓝磷火，水面漂浮着数十盏河灯，每盏灯上都写着他的生辰八字。

供桌下突然传来婴儿的笑声，陶罐里的骨架缓缓站起，空洞的眼窝对着他，指骨在陶壁上划出 "逃" 字。

这时，他听到二楼传来瓷器碎裂的声音，父亲的卧室里亮起幽蓝的光 —— 那是他童年时最害怕的铜烛台，此刻正照着衣柜上的全家福，照片里父亲的眼睛泛着幽蓝的光。